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Ю. К. Руденко

КУЛЬТУРА И ВЛАСТЬ:
КОНФЛИКТ ИЛИ СОТРУДНИЧЕСТВО?1

«Конфликт» или «сотрудничество» — альтернатива довольно пря�
молинейная, если иметь в виду взаимоотношения вообще «культуры»
и вообще «власти». Здесь возможны, по крайней мере, четыре форма�
та, причем сугубо априорных: 1) ни конфликт, ни сотрудничество;
2) конфликт; 3) сотрудничество; 4) и конфликт, и сотрудничество.
Весьма сомнительно, чтобы такого рода однозначные взаимоотноше�
ния, в их, так сказать, чистом виде, имели место в реальной истории.
Прежде всего потому, что они, в силу своей предвзятости, не затра�
гивают существа проблемы, поскольку характер взаимоотношений
между культурой и властью определяется всегда конкретно�истори�
ческими обстоятельствами, диктующими те или иные формы и по�
зволяющими выявить причины именно этих, а не каких�либо иных
взаимоотношений между культурой и властью в данном обществе
в данную эпоху. Но главная суть проблемы состоит даже не в этом,
а в том, что оба феномена — и власти, и культуры — являются отнюдь
не однородными «монолитами», но представляют собой иерархиче�
ски организованные многоуровневые структуры чрезвычайно высокой
степени сложности.

1
Начнем с феномена власти.
Как общее понятие, «власть» имеет своим антонимом «подчине�

ние». Даже власть одного человека над другим — в чем бы она ни
заключалась — не носит характера частных взаимоотношений между
равными партнерами — так сказать, вообще «человеком» и «чело�
веком».
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Это с классической ясностью и убедительностью показал еще
Пушкин. В стихотворении «Анчар» (1828), воспользовавшись свежей
газетной заметкой о якобы растущем на острове Ява ядовитом дере�
ве,2  поэт символически воссоздает исторически реальную модель эс�
калации зла в человеческом обществе.

В начале стихотворения говорится, что анчар («древо смерти»)
порожден «природой жаждущих степей» — «в день гнева». Последние
слова — не что иное, как русская калька крылатого выражения из
латинского средневекового гимна: Dies irae — день Страшного суда.
Пушкин пользуется ею, чтобы с помощью столь внятной ремини�
сценции обозначить вселенский и в то же время всемирно�историче�
ский масштаб своей смысловой разработки темы:

Анчар, как грозный часовой,
Стоит один во всей вселенной.

Поэт подчеркивает, что все живое инстинктивно избегает угрозы
смерти, исходящей от него:

К нему и птица не летит
И тигр нейдет — лишь вихорь черный
На древо смерти набежит
И мчится прочь, уже тлетворный.

Другое дело человек — особое творение Божие, созданное Им по
Своему образу и подобию (Быт. 1:27). Образ и подобие Бога в человеке
выражается в том, что он является единственным в мире духовным су�
ществом, царственно возвышающимся надо всем живым как такое
творение Божие, которое наделено не только способностью разуме�
ния и творчества, но и свободой воли — свойствами, присущими че�
ловеку изначально и неотъемлемыми от него. Каждый человек по сути
своей — равен и равновелик другому человеку как духовно�нравствен�
ное существо.

И вот у Пушкина два таких существа — «человек» и «человек» —
вступают в некие особые отношения друг ко другу:

Но человека человек
Послал к анчару властным взглядом:
И тот послушно в путь потек
И к утру возвратился с ядом.
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Здесь один «человек» посылает второго «человека» за «смертной смо�
лой», — но как они действуют при этом! Первый отдает распоряжение
одним только «властным взглядом»; второй «послушно» (и, следова�
тельно, бездумно — ценой своей собственной жизни!) исполняет эту
не свою волю. При этом оба остаются вполне свободными каждый
в своем личном нравственном выборе!.. В итоге —

…умер бедный раб у ног
Непобедимого владыки.

Так перестают существовать «человек» и «человек»: один превра�
щается во «владыку», другой — в его «раба».

Мысль внимательного читателя сама собой подводится к страш�
ному по своей идейной глубине и правде выводу: ничья единичная
воля к власти ничего не стоила бы без послушания другого (других),
зато соединение этих противоположных друг другу воль — чьей�
то «властной» и чьих�то «послушных» — ведет к необратимым для
человечества и неуправляемым, хотя вполне предвидимым послед�
ствиям:

А князь тем ядом напитал
Свои послушливые стрелы
И с ними гибель разослал
К соседам в чуждые пределы.3

Таким образом, авторская мысль Пушкина чрезвычайно проста:
в структуре отношений «власти» и «подчинения» нет и не может быть
«человека» и «человека» — по крайней мере, того и другого в их бо�
жественной сущности…

2
Теперь (если с высоты вселенских масштабов мысли гения вновь

обратиться к реальным масштабам повседневного человеческого бы�
тия) возникает следующий вопрос:

Власть — это кто или что?
Сразу понятно: и «кто», и «что». «Кто» — это реальные люди, в той

или иной степени обладающие властью. «Что» — это структура, или,
говоря конкретно�исторически, режим власти. Однако при ближай�
шем рассмотрении дело обстоит гораздо сложнее, чем кажется на пер�
вый взгляд.
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Пользуясь терминологией героя из романа другого  русского ге�
ния Ф. М. Достоевского,4  «кто» — это не просто люди, обладающие
властью, но люди «исключительные», исчисляемые в истории бук�
вально единицами («Наполеон, Магомет»), которые сами разреша�
ют себе «кровь по совести». Они обладают аномальным нравственным
чувством, то есть, будучи «великими преступниками» и попирая все
законы, остаются в памяти человечества как новые «законодатели»
и прославляются как «герои истории». В них доминирует одно�един�
ственное личностное свойство — воля к власти. Они начинают
с того, что самовольно узурпируют «право» властвовать, затем (и не�
медленно) превращают его в свое личное «право» и отстаивают его
силой (частично распределяя отдельные властные функции между
своими клевретами и одновременно создавая новый правовой меха�
низм «законной» передачи власти преемникам). Говоря словами ге�
роя Достоевского, это люди «право имеющие».

Однако никакие властвующие «кто» были бы невозможны и не�
мыслимы, не будь других «кто» — по аттестации того же героя, подза�
конной «твари дрожащей», то есть людей «обыкновенных», в подав�
ляющей своей массе либо вовсе лишенных властной воли, либо
наделенных ею в существенно меньшей степени (и притом в резко
убывающей пропорции), чем «кто» властвующие.

Так возникает «что» — власть как общественный институт, те
многочисленные и многообразные режимы власти, которые наблю�
даются в реальной истории человечества. При этом все они обладают
одной общей доминантой — имеют только вертикальную координату,
которая представляет собой вектор, направленный сверху вниз. По
горизонтали вокруг этого вектора идет множество расширяющихся
круговых ступеней — от ничтожно малых наверху до необозримо гро�
мадных внизу, и все, кто ниже, находятся так или иначе в подчине�
нии у тех, кто выше, и наоборот — те, кто выше, так или иначе вла�
ствуют над теми, кто ниже. А далее в силу вступает так называемый
человеческий фактор, результаты действия которого индивидуально
неповторимы и потому непредсказуемы, хотя всегда и всюду сводят�
ся к одному из двух поведенческих инвариантов — властвованию,
с одной стороны, и послушанию, с другой стороны.

Подводя итог, можно сказать, что власть — это и властвующее лицо
(плюс иерархически подчиненные ему властвующие лица все мень�
ших степеней и рангов), и самый режим власти, то есть конкретно�
историческая иерархическая структура данной «власти» и соответ�
ствующего ей «подчинения».
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3
Теперь вновь обратимся к проблеме «культура и власть».
Как постоянно функционирующий общественный феномен, культу�

ра обязательно и конфликтует, и сотрудничает как с режимом власти
(по всем его вертикалям и горизонталям), так и со всеми и всякими
властвующими лицами. Но и то и другое может происходить (и, как
правило, происходит) весьма прихотливо и непредсказуемо. А при�
чина тому — уникальность иерархической структуры и общественного
статуса культуры в ряду всех прочих социально�исторических фе�
номенов.

Мне уже приходилось писать об этом. Позволю себе процитиро�
вать то определение понятия «культура», которое я предложил, пере�
смотрев и отвергнув как марксистские, так и постмарксистские, в том
числе современные, культурологические определения:

Своеобразие культуры как исторического феномена состоит в том,
что она вбирает в себя исключительно аксиологические (ценностные)
аспекты исторической жизнедеятельности людей и сохраняет их, за�
щищая от разрушающего воздействия всякого рода социальных ката�
клизмов, обеспечивая тем самым духовную преемственность между со�
существующими и сменяющими друг друга в истории народами и
цивилизациями.5

Культура многосоставна, это общеизвестный факт. Основных два
ее состава — культура материальная и культура духовная. Последняя,
в свою очередь, включает в себя тоже качественно различные состав�
ляющие. Это и эвристические результаты познавательной деятель�
ности людей; и религиозные традиции отдельных народов и целых
цивилизаций; и философско�мировоззренческие учения и концеп�
ции; и, наконец, искусство как особая область общественной жизне�
деятельности людей.

Наряду со всеми иными составляющими общеисторического про�
цесса, культура, подобно им, относительно автономна, и точно так
же, подобно им, теснейшим образом связана с историческим процес�
сом и зависит от него. Однако ее автономность — сравнительно со
всеми другими составляющими исторического процесса — весьма
специфична.

Аксиологичность содержания культуры ведет во многих ее сферах
к постоянной и необратимой замене «старого» — «новым», к превра�
щению всего становящегося «старым» в памятники истории и культу�
ры. Таковы вся область материальной культуры и подавляющая часть
областей духовной культуры. Но даже и в этом случае сохранение



10

История и культура

памятников истории и культуры — с точки зрения самой культуры —
необходимо и обязательно как единственный способ общечеловече�
ской и национально�этнической памяти людей, без чего культура,
а за ней и общество в целом начинают стремительно деградировать.

Однако самым важным свойством культуры как общественно�
исторического феномена является то, что ее иерархическим фокусом
оказывается культура художественная. При этом она — среди всех про�
чих составляющих культуры — отличается своеобразием совершен�
но уникальным.

В ней тоже происходит постоянное вытеснение «старого» — «но�
вым», но всегда только на время и никогда необратимым образом. Та�
кое вытеснение играет роль фильтра, позволяющего безошибочно и
чаще всего окончательно выяснить действительную (а не приписы�
ваемую слишком часто или, тоже достаточно часто, не замечаемую
современниками) мировоззренческую ценность авторских индивиду�
альностей и идейно�эстетическую ценность их творений.

Вот почему в одном только мире художественных ценностей нет
линейного поступательного «прогресса». Там всё великое только при�
совокупляется к более раннему великому и вообще всё всегда остает�
ся на своих собственных местах, никого и ничего не тесня, ни с кем и
ни с чем не конфликтуя в своей значимости.

4
Обратимся — по необходимости бегло — к историческим фактам.
Спросим: в конфликте или согласии находились Елизавета Пет�

ровна — и Ломоносов или архитектор Растрелли; Екатерина II —
и Сумароков, или Фонвизин, или Радищев, или композитор Борт�
нянский и архитектор Баженов; Александр I — и архитекторы Заха�
ров или Воронихин; Николай I — и Пушкин, или Гоголь, или Глин�
ка, или Росси?..

Ломоносову Елизавета Петровна, через своего фаворита Ивана
Шувалова, покровительствовала во всех его начинаниях и благоволи�
ла к его литературной деятельности (не вникая в нее и будучи равно�
душной к литературе вообще). Но стоило вступить на престол
Екатерине II, как Ломоносов был отставлен отовсюду и вскоре скон�
чался.

То же, только в гораздо более мягкой форме, случилось и с Рас�
трелли — любимцем Елизаветы Петровны.

Поэт, журналист и драматург Сумароков всегда держался в неко�
тором отдалении от высших властных лиц и поэтому не пережил ни
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личного, ни творческого фиаско вследствие смены императриц на
российском престоле.

Совсем не так обстояло дело с Фонвизиным, дерзко оппониро�
вавшим на протяжении всего своего творчества Екатерине�писатель�
нице (журналисту и драматургу), но соблюдавшим положенные «эзо�
повы» формы противостояния «либеральной» государыне. Ему, при
самых разнообразных жизненных перипетиях, удалось избегнуть пря�
мых репрессий с ее стороны.

Радищев, напротив, попал в поле ее зрения сразу по выходе в свет
«Путешествия из Петербурга в Москву» и немедленно оказался «бун�
товщиком, хуже Пугачева». И сам он, и весь тираж его книги были
арестованы, последняя сожжена, а писатель осужден на бессрочную
ссылку в Сибирь. Будучи амнистированным при Павле I, а затем даже
призванным на государственную службу, он, с его идейным макси�
мализмом и мировоззренческой трезвостью, так и не смог оправить�
ся от лицезрения леденящих душу гримас самодержавного беззако�
ния, которые продолжали видеться ему сквозь патриотические при
Павле I и либеральные при Александре I экивоки…

Бортнянский, учившийся в Неаполе и там же успевший просла�
виться своими итальянскими операми, имел все шансы сделаться
знаменитостью европейского масштаба, однако, будучи отозванным
на родину, послушно вернулся, но не «сориентировался» во внутри�
семейной конъюнктуре Императорского дома и принял приглаше�
ние Гатчинского двора (то есть наследника�цесаревича Павла Пет�
ровича, ненавидевшего мать и ненавидимого матерью), чем лишил
себя благосклонности со стороны Екатерины и ее двора. К счастью,
это случилось в последнее десятилетие правления Екатерины, иначе
его дальнейшая судьба могла бы сложиться весьма неблагоприятно
(подобно тому как это произошло с его старшими собратьями�музы�
кантами — Веделем, Фоминым, которым не удалось вырваться из ла�
биринта творческих ограничений и запретов, связанных с прихотя�
ми, симпатиями и антипатиями высокопоставленных особ). После
1794 года карьера Бортнянского стремительно пошла в гору, и он умер
в ореоле славы, дожив до почтенной старости.

Противоположный пример трагической судьбы художника, ока�
завшегося не в фаворе у Екатерины II, являют собой жизнь и творче�
ство архитектора Баженова — одного из крупнейших и самобытней�
ших русских архитектурных гениев екатерининского времени. Личная
неприязнь к нему императрицы (неважно, чем вызванная; во всяком
случае, причинами объективно ничтожными) привела к фактическому
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фиаско все самые значительные его проекты и начинания — вплоть
до глумливого разрушения уже построенного…

Напротив, судьба архитектора Захарова, создателя одного из ве�
личайших архитектурных шедевров эпохи классицизма — здания
Адмиралтейства, протекала ровно и благополучно, не в последнюю
очередь, быть может, потому, что всё, что он проектировал и сози�
дал, не противоречило личным вкусам и амбициям правящих особ.

Зато творческая судьба Воронихина, создателя грандиозного проек�
та собора Казанской иконы Божией Матери в Петербурге — памятника
победе России в Отечественной войне 1812 года, оказалась куда более
трагичной. Первоначальный проект Казанского собора остался неосу�
ществленным, та четырехсторонняя колоннада, которая должна была
превратить собор в самую величественную архитектурную доминанту
всего Невского проспекта, так и не была построена, ввиду чего суще�
ствующий ныне ансамбль собора с окружающей его позднейшей за�
стройкой выглядит мелковатым, тесноватым, принижающим, а не под�
черкивающим гениальность воронихинского шедевра. Между тем все
задержки и прочие перипетии строительства Казанского собора были
обусловлены непосредственно волей Александра I. Зодчий же, как ка�
жется, не смог творчески оправиться после столь равнодушного прене�
брежения к рожденному им на бумаге величественному творению.

5
Гоголь (наравне с Пушкиным) — фигура первостепенной значи�

мости не только для «золотого века» русской литературы, но и для всей
новой русской культуры в целом. Между тем его творческая судьба
в значительной степени оказалась обусловленной тем счастливым (то
есть случайным) обстоятельством, что Николай I явно благоволил
к нему. «Ревизор» был допущен к постановке по прямому распоря�
жению императора. Даже необычайно положительная реакция зри�
тельного зала во время премьеры комедии в Александринском театре
явилась, несомненно, отголоском того громкого смеха, который то и
дело раздавался из императорской ложи. Николай назначил Гоголю
персональную пожизненную пенсию, позволившую писателю по�
долгу жить в Италии, наезжая в Россию лишь изредка, и пятнадцать
лет неторопливо работать над «Мертвыми душами», так и не завершив
их. В то же время творческая трагедия Гоголя�художника в последнее
десятилетие его жизни, связанная с работой над 2�м томом «Мертвых
душ» и сожжением последовательно всех его редакций, похоже, не
имеет никакого касательства к проблеме «художник и власть».
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Зато отношение того же Николая I к Глинке было вовсе не столь
благожелательным. Так, идею писать героико�патриотическую опе�
ру на сюжет, связанный с подвигом Ивана Сусанина, спасшего це�
ной своей жизни от польского пленения только что избранного на
царство Михаила Романова, Николай, вполне естественно, одобрил.
Он даже сам предложил окончательное ее название («Жизнь за царя»),
а затем всем своим поведением на премьере продемонстрировал свое
монаршее одобрение оперы, эстетически более чем чуждой и, по су�
ществу, просто непонятной великосветской публике. Но уже вторая
гениальная опера композитора («Руслан и Людмила») была лично
Николаем подвергнута обструкции уже на премьере. Известно, что
он демонстративно покинул императорскую ложу в середине I дей�
ствия, как только стало ясно, что 2�я песня Баяна посвящена компо�
зитором памяти Пушкина. В этом монаршем поступке сказалось не
только открыто негативное отношение Николая к покойному поэту
и не только равнодушное отношение его к музыке Глинки (в том чис�
ле, следовательно, и к музыке «Жизни за царя»). Этот инцидент на
четверть века вперед задал тон пренебрежительно�глумливому отно�
шению светской публики ко всему творчеству Глинки, а следователь�
но, определил в известной степени и всю дальнейшую творческую
жизнь композитора.6

6
Пушкин за свою недолгую жизнь пережил, пожалуй, все варианты

взаимоотношений с властью — от прямого конфликта с нею как с ре�
жимом (Южная и Михайловская ссылки), через недолгое согласие с нею
(в виду обещанного личного покровительства Государя), до скрытых
или открытых конфликтов с конкретными властвующими лицами:
в Одессе — скандальный конфликт с наместником Воронцовым;
в 1830�х годах в Петербурге — скрытая, но постоянная конфронтация
с шефом жандармов Бенкендорфом (особо доверенным лицом Нико�
лая I); в конце жизни — открытая вражда с кружком министра иностран�
ных дел Нессельроде и его жены, покровительствовавших «пасынку»
посла Голландии в России Геккерена Дантесу и спровоцировавших
своими анонимными пасквилями последнюю дуэль Пушкина.

Чрезвычайно показательным представляется в особенности один
эпизод в творческой биографии Пушкина, весьма яркий, хотя и рас�
тянувшийся на все последнее десятилетие жизни поэта.

В конце 1826 года из Михайловского в Москву, в Большой Кремлев�
ский дворец, специальным курьером Пушкин был доставлен лично
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к Николаю I. После более чем часовой беседы с глазу на глаз поэту
была дарована, как ему показалось, особая монаршая милость — ос�
вобождение от обычной цензуры и благосклонное согласие импера�
тора стать его единоличным цензором. Однако Пушкин недолго ра�
довался этой небывалой «привилегии». Никаких доверительных
встреч и бесед tête�à�tête в дальнейшем не последовало, а первые же
хлопоты поэта — о печатании написанной в Михайловском трагедии
«Борис Годунов» — закончились фактическим запретом, поскольку
произведение было отдано на отзыв Ф. В. Булгарину и не исключе�
но, что с его подачи царь наложил на рукописи поэта резолюцию:
«Я считаю, что цель г. Пушкина была бы выполнена, если б с нуж�
ным очищением переделал комедию свою в историческую повесть
или роман наподобие Вальтер Скотта»,7  что и было сообщено шефом
III Отделения Бенкендорфом Пушкину. Возможно, роль Булгарина
в этой истории не осталась уже в то время секретом для Пушкина.

Свои хлопоты о печатании трагедии Пушкин возобновил, в связи
с намерением жениться, в 1829�м и, получив отказ, еще раз в 1830
году. В конце декабря 1830 года трагедия наконец вышла в свет. Но
еще до этого, в том же 1830 году, был опубликован «исторический»
роман Ф. В. Булгарина «Дмитрий Самозванец, или Иван Выжигин
XVII века», который содержал в себе множественные следы плагиата
из пушкинского «Бориса Годунова».8  Он�то и оказался на поверку
тем самым высочайше рекомендованным Пушкину еще в 1826 году
«романом наподобие Вальтер Скотта»!..

Пушкин, конечно, был взбешен. Булгарин, незадолго до того
ошибочно посчитавший его автором критической рецензии в «Ли�
тературной газете» А. А. Дельвига на новейшее свое драматическое
сочинение, разразился в «Северной пчеле» грубой бранью в адрес
Пушкина…

Но произошел неожиданный казус. У самого Булгарина объявил�
ся плагиатор! Им был плодовитый московский лубочный писатель
А. А. Орлов, который, на волне популярности булгаринских «Выжи�
гиных», спешно сочинил целых три собственные повести о Выжиги�
не и его сыновьях. Возможно, этот факт (в литературном отношении
ничтожный, а на лубочном рынке довольно частый) Булгарин при
других обстоятельствах и оставил бы без внимания, но нельзя было
оставить без внимания отзыв выдающегося критика того времени
Н. И. Надеждина, появившийся в его московском журнале «Теле�
скоп» и посвященный специально этим повестям А. А. Орлова, ко�
торые сравнивались с булгаринскими романами и аттестовались как
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равноценные этим последним. Здесь иронично характеризовалась
фальшивая «простонародность» языка Булгарина, его ходульный вер�
ноподданнический «патриотизм». Именно поэтому за Булгарина
вступился — исключительно из «чувства дружбы» — его литератур�
ный подельник и соиздатель Н. И. Греч в их совместном журнале
«Сын Отечества». Заодно Греч в самом язвительном и высокомерном
тоне отзывался обо всей «московской литературе».

Этой (вполне комической, по сути) ситуацией воспользовался
Пушкин. За подписью некоего Феофилакта Косичкина, «соседа»,
«друга» и «почитателя таланта» А. А. Орлова, он выступил в надеждин�
ском «Телескопе» на защиту «несправедливо» оклеветанного петер�
бургскими литературными мэтрами скромного московского писате�
ля, методично сопоставляя «известного» Булгарина с «безвестным»
Орловым, отдавая должное «достоинствам» и «недостаткам» каждо�
го, тем самым несравненно более язвительно, чем сам Надеждин,
уравнивая их.9  Такая оценка Булгарина была, конечно, совершенно
справедливой и фактически, и исторически. Но Пушкину этого было
мало. Ему нужно было явно для всех разоблачить Булгарина как тай�
ного фискала III Отделения.

Поэтому через номер, в том же «Телескопе», Феофилакт Косич�
кин разразился еще одной, на сей раз негодующей статьей: он, види�
те ли, в первой своей статье, увлекшись «дружбой» к Александру Ан�
фимовичу, чуть было не пропустил содержащегося в статейке Греча
выпада… против самого себя!

Греч, в частности, саркастически тогда заметил, что решился от�
вечать «Телескопу» «не для того, чтоб оправдать и защитить Булга�
рина, который в этом не имеет надобности, ибо у него в одном мизинце
более ума и таланта, нежели во многих головах рецензентов».10  Пере�
брав (и отвергнув как неподходящие) имена известных московских
критиков (Надеждина, Полевого, Воейкова, Сомова), Феофилакт
Косичкин заявляет, что г. Греч грозит «мизинчиком Фаддея Венедик�
товича» именно и только ему, Феофилакту Косичкину!11  В голосе ра�
нее «простодушного» защитника «дружбы» слышится бурлящее не�
годование, выплескивающееся в развернутой филиппике по поводу
иронического высказывания самого Булгарина (в газете «Северная
пчела») о «блаженном г. А. Орлове»: «О! конечно: если блаженство
состоит в спокойствии духа, не возмущаемого ни завистью, ни коры�
столюбием; в чистой совести, не запятнанной ни плутнями, ни лжи�
выми доносами; в честном и благородном труде, в смиренном разви�
тии дарования, данного от Бога, — то добрый и небогатый Орлов
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блажен и не станет завидовать ни богатству плута, ни чинам негодяя,
ни известности шарлатана!!!»12  В завершение статьи Феофилакт Ко�
сичкин «полагает себя в праве объявить о существовании романа, кое�
го заглавие» прилагает, заявляя, однако, что роман «поступит в печать
или останется в рукописи, смотря по обстоятельствам».13

Название столь таинственного романа — «НАСТОЯЩИЙ
ВЫЖИГИН. Историко�нравственно�сатирический роман XIX века».
Его «содержание» — не что иное, как тезированный «план» (выража�
ясь пушкинским языком) всех его «глав», начиная с I и кончая «XVIII
и последней».14  Это «содержание» — один из самых блестящих (даже
у Пушкина!) миниатюрных памфлетов, прямо указывающих либо
прозрачно намекающих на такие факты прошлой и настоящей био�
графии самого Ф. В. Булгарина, которые, будучи обнародованными,
неизбежно повлекли бы за собой крах всей его репутации.15

Булгарин, скорее всего, с самого начала узнал Пушкина под мас�
кой Феофилакта Косичкина (да Пушкин, возможно, сам позаботился
об этом) и не на шутку перепугался, о чем хотя и косвенно, но весьма
красноречиво свидетельствует тот факт, что всякая полемика булгарин�
ских изданий с Надеждиным и всякие выпады против А. А. Орлова
немедленно оборвались.

Между тем этот краткий в истории русской журналистики эпизод
обозначил собой рождение в литературе особого, невиданного дото�
ле типа художественно�публицистической «маски», когда номиналь�
ный автор (в данном случае Феофилакт Косичкин) личностно полно�
стью не совпадает с реальным автором (в данном случае Пушкиным),
зато всё, что он говорит, столь же полно (и, главное, совершенно адек�
ватно) выражает действительную позицию реального автора. «Маски»
этого типа мы снова встретим в русской литературе двумя эпохами
позже — в ёрничающем «авторе» романа Н. Г. Чернышевского «Что
делать?» и в «подпольном человеке» из повести Ф. М. Достоевского
«Записки из подполья».16

Но самым замечательным во всей этой истории оказался ее фи�
нал, которого, конечно же, никто не предвидел и не ожидал во время
той бурной полемики, даже сам поэт. В 1836 году Пушкин, по завер�
шении своего документально�исторического труда, демонстративно
названного им «История Пугачева» (так можно было называть толь�
ко «историю» официально высокопоставленных лиц) и, по требова�
нию цензуры, изданного под названием «История Пугачевского бун�
та», написал и в последний год жизни успел опубликовать не что иное,
как «заказанный» когда�то Николаем I «роман наподобие Вальтер
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Скотта» — «Капитанскую дочку», повесть о гораздо более «горячем»
для правящего режима «смутном времени».

Как видим, это весьма наглядный пример сперва «согласия», затем
«конфликта» власти и культуры, а в конечном итоге — «согласия / кон�
фликта» между ними. И «Борис Годунов», и публицистика «Феофи�
лакта Косичкина», и «Капитанская дочка» — все это вместе взятое
принесло весьма плодотворные для русской литературы (и всей оте�
чественной культуры) плоды, особенно если учесть, что «шекспиров�
ская» по форме трагедия «Борис Годунов», вместе с раньше начатым,
но позже законченным романом «Евгений Онегин», положила нача�
ло пушкинскому — сугубо русскому в своих исходных мировоззрен�
ческих аксиомах — пересмотру важнейшей духовно�нравственной
проблематики всей новой западноевропейской литературы, а повесть
«Капитанская дочка», по всем структурным параметрам повторяю�
щая клише романов Вальтера Скотта, художественно преобразовала
историческую романистику как таковую, отодвинув в прошлое и
Вальтера Скотта, и всех его последователей (современных Пушкину
и позднейших).

7
Можно вспомнить и совсем «свежие» примеры.
С некоторых пор вошло в моду на все корки честить Сталина, «ста�

линские репрессии», «сталинский таталитаризм». Согласимся: Ста�
лин и как политик, и как идеолог, и как личность — фигура весьма и
весьма неоднозначная. Но проследим несколько маленьких пункти�
ров в одном только аспекте — Сталин и культура.

Пока Иосиф Виссарионович поэтапно и весьма искусно боролся
за личную власть в стране, ему было, прямо скажем, не до архитекту�
ры. Расцветал себе под надзором сравнительно мелких чиновников
так называемый советский конструктивизм, не оставивший после
себя никаких бесспорно выдающихся памятников зодчества. Отчас�
ти потому, что чиновные надзиратели от культуры были в подавляю�
щем большинстве трусливы и бездарны. Отчасти потому, что строй�
материалы и техника советского времени не «дотягивали» до эстетики
и стилистики конструктивизма как такового. А отчасти еще и пото�
му, что сами советские конструктивисты�новаторы в своих вдохно�
вениях залетали так высоко (в буквальном смысле слова), что их «ше�
девры» можно было рассмотреть и оценить только с высоты птичьего
полета, например с тогдашнего аэроплана. Таковыми, к примеру,
были построенные в 1930�х годах новые здания драматического театра
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в Ростове�на�Дону — в виде гигантского трактора, или дворца куль�
туры железнодорожников во Владивостоке — в виде гигантского Сер�
па и Молота в плане, о чем простой советский человек, ходя по зем�
ле, естественно, не мог даже и догадываться...

Но вот начато строительство Московского метрополитена. Уже
только с инженерной точки зрения этот проект был делом государ�
ственной важности, и Сталин, вникавший во всё, не мог с самого на�
чала не следить за разработкой его плана, за предлагаемыми инже�
нерными решениями, но главное, за тем, чтобы московское метро
стало мировой сенсацией. И в Лондоне, где оно существовало к тому
времени почти столетие, и в Париже, и в Берлине — везде это была
просто «подземка», не говоря уже о Нью�Йорке, где она стала наполо�
вину еще и «надземкой», окутывающей своим грохотом все «непрес�
тижные» районы мегаполиса небоскребов. Советское метро, являясь
органической составной частью «социалистической реконструкции»
«новой Москвы», было призвано демонстрировать социально�идео�
логическое превосходство советского социалистического строя над
капиталистическим. Сталин лично следил за всеми этапами проектиро�
вания декора станций первой очереди Московского метрополитена,
и то, что в европейских столицах было обыкновенными платформа�
ми «подземки», функционально отвечавшими своему прагматиче�
скому назначению, в Москве превратилось в сказочно прекрасную
анфиладу «дворцовых» зал, поражающих обилием света и зеркаль�
ной чистотой, богатством и разнообразием художественного оформ�
ления, включающего в себя и дорогие материалы (мрамор, гранит,
малахит, горный хрусталь, золото, бронзу, стекло, сталь и т. д.),
и мозаичные панно, и фрески, и живопись, и барельефы, горельефы,
круглую скульптуру… Стоит не забывать, между прочим, что те на�
чальные станции первых линий Московского метрополитена по праву
были признаны в свое время и признаются доныне архитектурно�
художественным памятником мирового значения. Это как — вопреки
или благодаря Сталину?..

А расцвет всех национальных культур в «стране строящегося со�
циализма»? А расцвет в особенности театральной культуры именно
при Сталине — культуры драматического, оперного, хореографиче�
ского театра? А блестящий расцвет музыкального исполнительства?
А непревзойденная высота культуры речи, звучавшей и со сцены,
и из радиорепродукторов?..

В эпоху перестройки обнаружились чудом сохранившиеся или
тайком спрятанные храбрецами�энтузиастами запрещенные лично
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Сталиным к прокату фильмы. Их с помпой сняли со складских по�
лок. И что — «Проверки на дорогах» или «Мой друг Иван Лапшин»
неужели и вправду были не то что непревзойденными, но хотя бы
просто шедеврами советского киноискусства?..

Немногим больше десятилетия присуждались ежегодные Сталин�
ские премии в разных областях науки, техники, литературы и искус�
ства. Премии имели три степени. Не берусь судить о науке, технике,
зодчестве, ваянии и изобразительных искусствах, но что касается
литературы и театра, то Сталинскими премиями II или III степеней
могли награждаться писатели, драматурги, постановщики спектак�
лей, чьи произведения служили на потребу текущему моменту или
злободневной политической конъюнктуре. Зато безошибочно мож�
но утверждать, что Сталинскими премиями I степени отмечались
только подлинно выдающиеся, навсегда вошедшие в золотой фонд
художественной культуры литературные произведения, театральные
спектакли или деятели искусства.

8
Если брать уже совсем наше время, то у власти на культуру сплошь

и рядом, как кричат повсюду, «нет денег», при этом с почтительным
придыханием ссылаются на «условия рыночной экономики». Дей�
ствительно рыночной экономики что�то до сих пор нигде у нас в стране
не замечается. А вот множество памятников культуры, вместо того
чтобы реставрироваться, лишаются своего первозданного облика, то
есть, как ни верти, уничтожаются. Еще страшнее для судеб культу�
ры, что в старых городах, особенно крупных, но также и во всех без
исключения, подвергаются сносу дома, кварталы и целые улицы так
называемой «массовой застройки», а взамен возводятся бездарные,
сверкающие, словно дешевой мишурой, стеклом и бронзой новоде�
лы — по вкусам нынешних «денежных мешков». Тем самым безвозв�
ратно утрачивается национально�неповторимый облик городов (по
крайней мере, их исторических центров), сохраняемый как раз за счет
веками слагавшейся массовой застройки, «обволакивавшей» собою от�
дельные архитектурные шедевры и составлявшей с ними уникальные
архитектурные ансамбли.

То же самое можно сказать о театре. Так называемый «режис�
серский» театр сегодня — это профессиональное невежество или
умышленное ёрничество. В истории мировой сцены рождение «ре�
жиссерского» театра навсегда связано с именами создаталей МХТ
К. С. Станиславского и В. И. Немировича�Данченко. Они отнюдь
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не отменяли ни значения в спектакле актерской индивидуальности,
ни уважения постановщиков — актеров, режиссеров, художников, де�
кораторов — к авторской драматургической стилистике пьесы. На�
против, они всё это только подчеркнули, выдвинули на первый план
как главный принцип театрального искусства, добавив, казалось бы,
совсем немногое — необходимость превратить спектакль в единый
ансамбль, а каждый его эпизод — в органическую и неотъемлемую
часть этого ансамбля. Нынешнее же режиссерское «ячество» выпля�
сывает свои нескончаемые «тру�ля�ля» на чем угодно — и с особой
(хочется сказать — садистской) страстью на всей мировой драматур�
гии, превращая ее тексты и ее авторов в рулоны подтирок для своего
личного (весьма убогого) «самовыражения»…

На наших глазах вдребезги разрушается традиционное для Рос�
сии — кстати, как раз при Сталине достигшее своего наивысшего си�
стемного расцвета — школьное и высшее образование. И мы хорошо
знаем, что это уже не в первый раз на протяжении одного только
последнего столетия. В 1920�х годах русская традиционная система
образования уже взрывалась в клочья… И опять же, именно при
Сталине (во 2�й половине 1930�х — начале 1950�х годов) она была
восстановлена вновь, и требовалось совсем немногое — снять по�
литизированный идеологический прессинг, восполнить некоторые
гуманитарные лакуны, вызванные им, и подправить ее системное со�
держание (именно подправить, то есть в самых необходимых областях
обновить и дополнить). Вместо этого вся постперестроечная реформа
отечественного образования преследует цели прямо противополож�
ные — деструктивно�разрушительные: внешне — сегодняшняя шко�
ла быстрыми темпами оснащается технически, а внутренне… — ее
выпускники с каждым годом становятся не просто всё безграмотнее —
они выходят из школы интеллектуальными калеками, у них оказы�
вается разрушенным самый механизм памяти, связной речи, логиче�
ского мышления… И как раз сегодняшние властные структуры, ру�
ководящие образовательным процессом в стране, ведут себя в лучшем
случае конъюнктурно, трусливо насаждая так называемые «мировые
стандарты», которым на самом деле грош цена, потому что духовная
культура не терпит формальной стандартизации; в худшем — с на�
глой циничностью, сознательно и целенамеренно разрушая самый
фундамент национальной ментальности русского народа — его язык,
его нравственно�бытовые традиции, его культурно�исторические
традиции. Именно таковы целеполагающие основания таких власт�
ных «реформ», как разрушение системной целостности школьных
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программ по литературе и программного единства преподавания лите�
ратуры во всех школах страны, как связанная с этим отмена обяза�
тельных письменных и устных экзаменов по русскому языку и литера�
туре на выпускных экзаменах в школе и на вступительных экзаменах
в вузе. Вместо них нам с тупым упорством подсовывают во всех отно�
шениях безграмотный эрзац — в виде ЕГЭ, который вовсе не способен
ни проверить наличие действительных знаний у выпускника школы
или абитуриента, ни тем более обеспечить то мифическое, в реаль�
ности не просто отсутствующее, но в принципе недостижимое «ра�
венство возможностей», ради которого якобы вся эта реформа затея�
на. Нам — пока что — еще позволено пассивно сопротивляться этому,
да мы иначе и не можем работать. Но люди не вечны, нам на смену
идут нами же пестуемые талантливые люди, зачастую талантливее нас
и во многих отношениях гораздо образованнее нас, но они с самого
начала учились не так, как мы, не тому, чему мы, и понять, о чем мы
рыдаем, они просто не могут, потому что тонет целый исторический
пласт отечественной культуры, а традиции ее воспроизведения об�
рываются…

Впрочем, надежда остается всегда. Господь не выдаст — свинья не
съест…

Чтобы не кончать на грустной ноте, скажу: власть и культура все�
гда и конфликтуют, и сотрудничают. То и другое всегда осуществля�
ется энергией и инициативой конкретных людей, и даже такие кон�
фликты дают позитивные культурно�исторические результаты, если
сами эти люди конфликтуют культурно.

В одном из романов Солженицына устами одного из его народных
персонажей сказано крепко и точно: «Волкодав — прав. Людоед —
нет». По�моему, это хороший критерий, чтобы разбираться в любых
сложных хитросплетениях также и той проблемы, которой посвяще�
на статья.

1 Статья написана по материалам доклада, прочитанного 22 ноября 2008 г.
на Всероссийской конференции памяти Владимира Павловича Денисенко
«Власть и культура» (СПбГУ, Исторический факультет). Материалы доклада
в статье значительно переработаны и дополнены. Частично настоящая ста�
тья опубликована в сборнике, посвященном 100�летию со дня рождения
Федора Яковлевича Приймы (Ф. Я. Прийма и вопросы филологии ХХ века:
Исследования. Воспоминания. Материалы / Под общ. ред. В. Е. Ветловской
и Н. Н. Шумских. — СПб.: ООО «Типография “Береста”», 2009. — 492 с.: ил. —
С. 66–81). Здесь статья впервые публикуется полностью.
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2 Для людей того времени это — не более чем мифическое предание дика�
рей, обитающих в не освоенном цивилизованным миром географическом
«далеке».

3 Пушкин А. С. Полн. собр. соч.: В 10 т. 4�е изд. Л., 1977. Т. 3. С. 79, 81.
(Курсив везде наш. — Ю. К.)

4 В романе «Преступление и наказание» (1866) нижеследующая антитеза
«право имеющих» и «твари дрожащей» развернута писателем как «идея» Рас�
кольникова, главного героя произведения, который мучается дилеммой,
к какому из этих «разрядов» людей принадлежит он сам: «Тварь ли я дрожа�
щая или право имею…» (Достоевский Ф. М. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л., 1973.
Т. 6. С. 322, 198–202). Выражение «тварь дрожащая» заимствовано Достоев�
ским из первого стихотворения А. С. Пушкина в цикле «Подражания Кора�
ну» (1824); у Пушкина: «дрожащая тварь» (см.: Пушкин А. С. Полн. собр. соч.:
В 10 т. 4�е изд. Л., 1977. Т. 2. С. 188).

5 Руденко Ю. К. Художественная культура и ее историческая типология:
(К постановке проблемы) // Руденко Ю. К. Художественная культура: Во�
просы истории и теории. СПб., 2006. С. 11 (то же в существенно сокращен�
ном виде см.: Вестник Санкт�Петербургского университета. Сер. 2. История.
Вып. 1. СПб., 2006).

6 Напомним, что свою настоящую сценическую жизнь опера «Руслан и
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